25 октября 1415 года английская армия короля Генриха V, измотанная долгим переходом и болезнями, встретилась с многократно превосходящим французским войском у местечка Азенкур. Англичане располагали примерно 6 тысячами воинов, пять шестых из которых составляли лучники, вооруженные знаменитым длинным луком (longbow). Французская армия, по разным оценкам, насчитывала от 12 до 30 тысяч человек, основную ударную силу которой составляли тяжеловооруженные рыцари.
Французы были уверены в своей скорой победе. Однако они не учли гениальной тактики англичан и ужасной погоды. Английские лучники укрылись за частоколом из заостренных кольев и открыли ураганный огонь с флангов. Французские рыцари увязли в размокшем от дождя поле, став идеальной мишенью. Под градом стрел и давкой в грязи цвет французского рыцарства был уничтожен. Потери французов исчислялись тысячами убитых и попавших в плен, включая герцогов и высшую знать, в то время как англичане лишились лишь около 400 человек.
Разоблачение легенды: от «щипания тиса» до «фак ю»
На этом фоне реальной трагедии и возникла красивая легенда, связывающая победу с появлением неприличного жеста. Она гласит, что французы якобы планировали отрезать пленным английским лучникам средние пальцы, чтобы те навсегда лишились возможности натягивать тетиву. Процесс стрельбы назывался «щипанием тиса» (pluck yew), так как луки делались из этого дерева. После победы англичане, демонстрируя сохранность пальцев, насмехались над французами, показывая им средний палец, а фраза "pluck yew" со временем трансформировалась в "fuck you".
Историки и лингвисты находят в этой истории множество несоответствий:
Отсутствие доказательств. Ведущие историки, такие как профессор Энн Карри, автор книг об Азенкуре, категорически заявляют: ни в одной хронике XV–XVI веков нет ни единого упоминания о том, что французы отрезали пленникам пальцы или что английские лучники демонстрировали какие-либо оскорбительные жесты.
Нелогичность средневекового плена. В Средневековье пленных брали не для увечий, а для получения выкупа. Искалеченный лучник, неспособный больше служить, терял всякую цену. Кроме того, простых лучников, в отличие от знатных рыцарей, вообще часто не брали в плен, а убивали на месте.
Лингвистическая несостоятельность. Фраза "pluck yew" не встречается ни в одном историческом источнике как термин для стрельбы из лука. Стрелок «щиплет» тетиву, а не дерево лука. Что касается происхождения слова fuck, то, хотя его этимология до конца не ясна, наиболее ранние известные упоминания относятся к началу XIV века — за сто лет до битвы при Азенкуре. Лингвисты выводят его из германских корней, а вовсе не из трансформации "pluck".
Истинное происхождение жеста: античные корни
На самом деле оскорбительный жест со средним пальцем имеет гораздо более древнюю и хорошо задокументированную историю. Как отмечает антрополог Десмонд Моррис, это один из древнейших известных человечеству жестов, символизирующий фаллос.
Древняя Греция. Уже в IV веке до н. э. философ-киник Диоген демонстрировал средний палец оратору Демосфену, говоря: «Вот вам правитель афинского народа». Он также иронизировал, что большинство людей безумны, ибо если показать средний палец — сочтут сумасшедшим, а если указательный — нет.
Древний Рим. Римляне называли этот жест «digitus impudicus» (бесстыдный палец) или «digitus infamis» (позорный палец). Поэт Марциал в своих эпиграммах упоминает его как оскорбление. Жест использовали и как оберег от сглаза.
Таким образом, легенда об английских лучниках — не более чем остроумный вымысел. Он искусно вплетает подлинные события (триумф англичан при Азенкуре) в вымышленный контекст, чтобы дать ложное, но запоминающееся объяснение распространенным явлениям культуры. Реальная история среднего пальца насчитывает более двух тысячелетий и связывает нас с философами и поэтами античности, а не с лучниками Столетней войны.
